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Abstract 
In her writing, Vera Feyder, representative of the tribe called by the historians of Belgian literature 
generation of identity, the question of identity is inextricably linked with the experience of World War 
II. The memory of childhood marked by the martyrdom of his father and the deep misery and loneliness, 
in which the author and his mother lived in the wartime, decide on the content and meaning of her  
writing. A sense of responsibility for other people, all resistance to the injustice, disagreement with 
indifference, memory of the past – it is a kind of code, which, according to Feyder, should apply  
a modern writer. 
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« Les lieux se vident/ les mots se perdent/ dans l’infiniment grand dommage que 
le temps/ et l’espace ourdissent incessamment contre eux » (2006b : 353), écrit Vera 
Feyder dans son poème « Histoire », publié dans le recueil Le fond de l’être est froid 
de 1995. L’auteur appartient à la génération d’écrivains qui, étant nés pendant la 
Seconde Guerre mondiale, se reconnaissent à la fois porteurs et passeurs d’une 
mémoire lacunaire certes, mais fondatrice d’une manière d’être au monde, d’une 
manière d’être soi. Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg appellent cette généra- 
tion « identitaire » (2005 : 248), dont le nom doit renvoyer au mouvement belgitude 
qui fait de l’affirmation identitaire l’essence de ses préoccupations. Cette affirmation 
identitaire est censée se nourrir de la mémoire, de l’Histoire que l’on a voulu écarter 
______________ 
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en Belgique, dont on n’a pas voulu faire partie ni reconnaître l’importance. Trois 
grands thèmes littéraires – mémoire, Histoire, identité – se retrouvent, chez Feyder, 
conjugués à celui de l’espace, l’espace de l’oubli et l’espace d’une mémoire re-
conquise, et jouent dans son œuvre un rôle crucial, fondateur de l’écriture. 
L’œuvre de Feyder, poétique, dramatique ou narrative, émerge au début des an-
nées 60 qui voient apparaître, successivement, ses premiers poèmes (1961, le recueil 
Le Temps démuni) et sa première nouvelle (1965, Un jaspe pour Liza) que suivent, 
dans les années 70, son premier roman (La Derelitta, 1976) et sa première pièce de 
théâtre (1978, Emballage perdu). Elle naît d’une perte, d’un vide que laisse la dispa-
rition de son père, emporté, en 1942, à Auschwitz, suite à une dénonciation de l’un 
de ses collègues. Maurice Federman n’en revient pas, mort probablement lors du 
transport d’Auschwitz à Buchenwald, quelques mois avant la fin de la guerre. 
L’absence du père, due à l’ignominie humaine que la fille dénoncera en des mots 
amers dans l’ouvrage consacré à Liège, sa ville natale, en 1992
2
, plonge la fille et sa 
mère dans une misère éprouvante qui réduit la mère à un travail épuisant pour la 
subsistance, et Vera à une errance de plusieurs années, entre sanatoriums et homes 
pour enfants démunis. Cette expérience la marque à vie, elle ne s’en remettra jamais. 
Le sentiment d’abandon, de délaissement, celui enfin de rester aux marges de la vie, 
Vera Feyder les communique à ses protagonistes. Ceux-ci, pareils à des fantômes, 
sont des déshérités, des orphelins arrachés à un milieu protecteur, déracinés souvent 
par les événements dont ils ne sont pas responsables. Ils se cherchent, se perdent, se 
retrouvent, dans une errance qui semble infinie, marqués par cette rupture initiale 
qui les a propulsés vers un destin inconnu. 
L’image de la guerre, on la retrouve aisément dans le souvenir d’une enfance 
carcérale, enfermée dans des dortoirs froids et impersonnels, dont la plupart des 
protagonistes de Feyder a fait l’expérience. De La Derelitta (1976) à La belle voya-
geuse endormie dans la brousse (2003), les personnages se débattent dans des 
intérieurs étouffants, étrangers, passagers, qui ne leur appartiennent pas. Le motif de 
l’enfermement, hérité par Feyder de son passé d’orpheline, est peut-être aussi une 
manière d’évoquer le sort carcéral et incertain de son propre père. Le souvenir de 
celui-ci est exprimé en toutes lettres dans le premier roman de Feyder, dont le titre, 
La Derelitta, dit l’état d’esprit qui par ailleurs n’est pas uniquement celui d’Eva, la 
protagoniste du roman. L’image de son père agonisant à Auschwitz se superpose ici 
à d’autres qui concentrent sa douleur d’être, trop longtemps contenue. 
Le thème de la guerre apparaît dans d’autres textes aussi. Dans le récit Un jaspe 
pour Liza, l’atrocité de la guerre surgit au travers de l’histoire d’une amitié d’un 
______________ 
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 V. Feyder, Liège, Seyssel, Champ Vallon, 1992, p. 102 : « Est-ce pour cela que je ne puis, des 
dizaines d’années après, y revenir sans un serrement de cœur ?, se demande-t-elle dans son essai 
autobiographique Liège. Sans qu’un relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me lève le cœur à son 
approche ? Ni descendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant 
dans son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors inconnue, dont 
on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? ». 
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homme mûr, Edward Barnem, et d’une jeune fille, Liza, délaissée momentanément 
par ses parents « fuyant les pogroms de leur Pologne natale » (2008a : 17). Liza 
ayant rejoint enfin ses parents en Belgique, Barnem lui envoie un cadeau pour son 
anniversaire, « un jaspe sanguin de la couleur de ses yeux » (2008a : 21). Quelques 
années après, à New York, ayant déjà appris la disparition de Liza et de sa famille 
déportée vers les camps, il retrouve le pendentif à jaspe sur le cou d’une jeune Alle-
mande. Ses parents veillent à la bonne éducation de leur fille et l’envoient  
à Barnem pour les leçons de français. Ce dernier lui arrache le pendentif, la fille 
disparaît effrayée pour se réfugier chez sa tante, Barnem est arrêté, soupçonné 
d’avoir tué la fille. Quelque temps après il se suicide dans la prison. 
Dans La bouche de l’Ogre, un récit de 2003, Feyder met en scène une femme, 
Alba, qui, lors d’une randonnée à la montagne, quelque part en Autriche, renonce  
à aider une femme, suspendue au bord d’un gouffre et hurlant en allemand des 
appels insistants de secours. Ayant entendu dans ces appels des ordres articulés 
« dans une langue qui sera toujours, pour [elle], celle des bourreaux, des officiants 
serviles de la nuit et du brouillard » (2008c : 114), elle n’a pas su résister à l’emprise 
de la haine qu’elle portait depuis que les siens avaient disparu derrière les barbelés. 
Ainsi, le thème de la mémoire de la guerre, d’un souvenir invariablement dou- 
loureux mais nécessaire, parcourt l’œuvre de Feyder de part en part. Il s’incarne 
notamment dans l’individu ravagé par la nostalgie d’un passé brisé, mais prend aussi 
d’autres déguisements dont on verra tout à l’heure l’exemple. 
Nous retiendrons pour la présente analyse le roman Caldeiras, publié en 1982, 
donc à l’époque de l’interrogation identitaire suscitée, entre autres, par la publi-
cation, en 1976, du dossier « L’Autre Belgique » par Pierre Mertens et Claude  
Javeau, dans les Nouvelles littéraires
3
. Il s’agit bien du moment qui dit la nécessité 
d’un retour du refoulé, le retour de l’Histoire, et qui articule ainsi l’importance d’un 
certain engagement, déficitaire jusqu’ici. C’est aussi l’époque où les représentants 
de la génération identitaire s’imposent sur la scène littéraire belge pour, en un léger 
décalage par rapport à la France, y faire figure d’intellectuels impliqués dans un 
débat critique sur la société : 
Le rôle d’intellectuel engagé, qui semblait depuis la Libération être une spécialité 
française, refait surface en Belgique. […] contemporains de la décolonisation et de la 
réforme de l’État, ces intellectuels ne vivent pas le rapport assuré à l’universalité qui était 
celui de leurs aînés ; leur discours sera moins celui des grandes certitudes et du prophé- 
tisme politique qu’une interrogation critique sur le rôle et la place de l’intellectuel dans 
la société et sur la possibilité pour lui d’exprimer une forme quelconque de radicalité 
(2005 : 250).  
______________ 
3
 D’autres publications nourrissent, en effet, le débat, dont il faut sans doute citer « Littérature et 
fonctionnement idéologique en Belgique francophone » (dans La Belgique malgré tout, nos 1-4 de la 
Revue de l’Université de Bruxelles, 1980) et Balises pour l’histoire de nos lettres (1982) de Marc 
Quaghebeur, ainsi que Lettres françaises de Belgique. Mutations. Entretiens de Paul Emond (1980). 
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Denis et Klinkenberg citent à l’occasion les noms de Pierre Mertens, de Conrad 
Detrez, de Jean Louvet ou de René Kalisky. Vera Feyder, on l’a vu, n’a pas attendu 
le mouvement de belgitude pour faire de l’Histoire le levier de ses œuvres. Sans 
compter le recueil Le Temps démuni, dédicacé, en 1961, au père défunt et à la mère 
« infiniment proche », la nouvelle Un jaspe pour Liza, accueillie par Simone de 
Beauvoir dans Les Temps modernes, en 1965, témoigne déjà d’une posture qui sera 
celle de Vera Feyder
4
. Engagement et responsabilité, participation et présence, 
mémoire et résistance seront les idées-clefs de cette œuvre nourrie par l’expérience 
personnelle de l’auteur, expérience que celle-ci se proposera de dépasser. Il s’agira 
donc ici de voir comment la mémoire de la guerre, l’origine et l’aliment principal de 
l’écriture feyderienne, se cristallise en une éthique d’artiste, une attitude morale et 
intellectuelle inséparable de l’acte créateur. 
« Prendre la plume, c’est aussi une façon de prendre les armes sans faire couler 
autre chose que de l’encre » (2000), affirme Feyder, mais cette attitude ne date pas 
de ce moment-là. Réagir à une réalité révoltante semble à l’écrivain un devoir de 
première importance, que le statut d’artiste lui permet de réaliser avec l’espoir d’un 
retentissement susceptible d’être fructueux. En 1988, dans un entretien avec Michel 
Voiturier, elle avoue qu’elle « écri[t] pour sauver l’esprit, l’âme, la conscience face  
à cette avalanche de mots et d’images qui […] nous engloutissent au lieu de nous 
éclairer ». Elle est convaincue que « l’écrivain, face aux consciences collectives 
manipulées, doit sortir du rang et espérer qu’au milieu de cette cacophonie de dicta- 
ture, il aura des suiveurs, des gens qui tentent aussi de sauver l’esprit » (1988). Sa 
participation à un des numéros des Temps modernes, en 1965, ne semble pas ainsi 
uniquement l’effet d’une coïncidence heureuse mais l’expression d’une conviction 
profonde. « […] il n’y a pas de littérature innocente » (1998 : 39), dit bien Jean-Paul 
Sartre dans La responsabilité de l’écrivain
5
 ; l’artiste, l’écrivain et le romancier  
a fortiori a cette possibilité d’objectiver les choses et de les soumettre ainsi à la 
réflexion (1998 : 19). « Nommer le désespoir, c’est le dépasser » (1951 : 314), écrit 
Camus dans L’homme révolté. Vera Feyder semble, en effet, poursuivre cette voie : 
nommer, mettre en évidence, prendre la défense de ceux qui ne sont pas ou ne sont 
plus capables de se défendre (« hommes et bêtes »
6
), dénoncer, rendre compte et 
régler les comptes, ne jamais rester à côté, ne rien passer sous silence. L’écriture, 
c’est pour elle la liberté de dire, de faire, de « se mettre hors-la-loi du monde » 
(1977), c’est un privilège dont elle se sert d’autant plus volontiers qu’elle considère 
son enfance comme une période « bâillonnée » où elle n’a pas eu l’audace 
d’exprimer, voire de crier son désespoir. 
______________ 
4
 La nouvelle est, en effet, publiée dans le numéro 227 de la revue Les Temps modernes, en avril 1965. 
5
 C’est sous ce titre que paraît, en 1998, le texte de la contribution de Sartre à la Conférence 
générale de l’Unesco qui s’est déroulée à Paris, en novembre 1946. 
6
 Dédicace à la nouvelle Nul conquérant n’arrive à temps de 1978 : « aux déracinés, opprimés, 
torturés – hommes et bêtes » (2008b : 47). 
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« Si je veux vivre/ il me faudra réécrire la vie » (2006a : 39), dit Feyder dans un 
poème du recueil Le Temps démuni, et le roman Caldeiras le lui permet, car c’est un 
roman qui laisse se dérouler les fils de plusieurs vies dont on suit les itinéraires 
tantôt brisés, tantôt repris. Les destins s’enchevêtrent inlassablement, les person- 
nages foisonnent, unis les uns aux autres dans leur condition d’errants en une quête 
inlassable de l’identité. Deux individus pourtant jouent dans le roman un rôle bien 
distinct : à savoir Tina et Nat qui semblent figurer des alter ego de l’écrivain ou 
d’incarner deux phases ou deux aspects de son existence. On remarquera par ailleurs 
la ressemblance des prénoms, l’un étant un anagramme presque parfait de l’autre, ce 
qui ne nous semble pas fortuit. 
Tina est une jeune femme, orpheline et solitaire, qui gagne sa vie dans un atelier 
de couture et qui rêve à s’échapper de cette existence qu’elle trouve imparfaite. De 
brefs épisodes de dépaysement que lui offrent les visites au cinéma ou à l’opéra, ses 
fugues habituelles, ne font que renforcer le sentiment d’étouffement. Car elle étouffe 
dans ce Liège labyrinthique qu’elle sillonne lors de ses flâneries quotidiennes, 
piégée par cette ville bien connue et pourtant d’une certaine façon ennemie. Comme 
le Liège de l’année 1942 qui est devenu la scène du drame familial : 
Est-ce pour cela que je ne puis, des dizaines d’années après, y revenir sans un serrement 
de cœur ?, se demande Vera Feyder dans son essai autobiographique Liège. Sans qu’un 
relent de vase et d’infamie, jamais épongé, ne me lève le cœur à son approche ? Ni de-
scendre d’un train sans penser que de cette gare des Guillemins, si changée pourtant dans 
son architecture, ses couleurs, ses odeurs, il est parti, lui, pour une destination alors in-
connue, dont on sait maintenant, et chaque jour davantage, ce qu’elle était ? (1992 : 102) 
Les déambulations diurnes ou nocturnes de Tina, à travers Liège (espace de 
l’oubli et de l’effacement d’un passé intraitable), déambulations très nombreuses et 
emblématiques d’une nécessité de s’épanouir en dehors de ce cadre oppresseur, 
disent la révolte ou, comme l’appelle Feyder dans le roman, l’insurrection contre 
une vie étroite, une vie en marge, contre une certaine passivité (Feyder parle, en 
effet, d’une « enfance bâillonnée » ou d’une « jeunesse potencée » qui l’a laissée 
sans voix ni sans la possibilité d’agir). « Le monde appartient aux insurgés » (2004) 
confie Feyder à Jean-Pierre Verheggen dans une interview. Ne pas oublier, perpétuer 
la mémoire des disparus ou celle de l’impensable est, en effet, une forme de révolte 
que Feyder comprend comme Albert Camus : « Dans la révolte, l’homme se dépasse 
en autrui et, de ce point de vue, la solidarité humaine est métaphysique » (1951 : 29), 
lisons-nous dans L’homme révolté. La révolte de Tina, bien que très personnelle et 
focalisée sur une réussite personnelle, est dirigée vers l’autre. C’est à travers l’autre, 
un homme aimé et qui l’aimera, qu’elle peut dépasser son destin et en construire un 
nouveau, en dépit du monde. 
Tina est l’un des nombreux masques de Feyder, un masque qui en cache 
d’autres, car l’héroïne se présente tantôt comme Augustina (donc Tina) Mars, tantôt 
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comme Pearl Parradine, tantôt, et c’est son véritable identité, comme Mila  
Orkiavjen, une Juive d’origine polonaise (comme le père de Feyder) dont les parents 
ont disparu à Auschwitz. Nat est un déguisement de plus qui, sous les traits d’un 
correspondant de guerre revisitant en mémoire ses « terrains de chasse », développe 
une réflexion sur la relation de l’homme à l’Histoire. Il apparaît lui-même sous 
différents pseudonymes. Qu’il se nomme Johnathan Cadwallader Mardochée, John 
Cadwell, Doc Mardoch ou Jessie Haime, le protagoniste nouvellement auréolé du 
Prix Gulliver (Pulitzer ?), s’enfuit de l’hôtel Walldorf à New York où il est fêté, 
pour repenser sa vie de, comme il dit, « grand rapporteur d’ignominies et de crimes 
impunis » (2001 : 420). Afin de refaire mentalement son parcours, ce qui s’avère au 
bout du compte un itinéraire d’expiation, il choisit, chose intéressante, Bruxelles, et 
ceci « parce qu’on s’y sentait, comme nulle part ailleurs, étranger » (2001 : 26). 
« On [y] passe pour ce qu’on paraît, jamais pour ce qu’on est. Cela facilite les  
choses, en les rendant aussi inconsistantes, aussi creuses que possible » (2001 : 27), 
dit Nat dans une lettre où il confie ses réflexions à une certaine Cordelia, son ancien 
amour. Bruxelles devient ici l’espace neutre où s’accomplit la lente métamorphose 
de Nat. Baignée dans la pluie, la ville accueille les flâneries dubitatives de l’homme 
acculé à faire un vide en soi, conscient d’un coup d’avoir commis le crime de la 
« non-ingérence ». Ayant parcouru le monde entier, des « bourbiers d’Indochine » 
aux « plus bas quartiers des Amériques et de l’Inde », ayant capté avec le regard 
impersonnel et impitoyable du caméra « les enfants drogués » et « les prostituées  
de Bogota » (2001 : 205-206), soit tous ces « hauts lieux de la misère et de  
l’humiliation » (2001 : 206), il prend conscience qu’il n’était dans tout cela qu’un 
pauvre « exécuteur de commandes » travaillant afin d’assouvir l’avidité marchande 
des grands manipulateurs des consciences. La médiation de l’œil de l’appareil pho- 
tographique lui a, en effet, enlevé la vue et a amené « l’insensibilisation et le refroi- 
dissement progressifs de tout son être » (2001 : 221). Deux circonstances précipitent 
l’évolution qu’il subit. La première est la rencontre d’Adam Feneczski, un major-
dome de l’hôtel Walldorf qui l’aide à s’éclipser, mais qui est surtout un rescapé du 
ghetto de Varsovie. Toute sa famille, sa femme et quatre enfants, avaient été vic- 
times des expérimentations médicales des nazis. Il s’était désormais consacré  
à poursuivre le bourreau de sa famille qu’il a retrouvé quelque part en Amérique du 
Sud où il a accompli sa vengeance, ce dont il fait part dans une brève lettre à Nat : 
« Ne cherchez plus, j’ai trouvé » (2001 : 429). 
La deuxième circonstance est le voyage commémoratif vers les camps de con- 
centration de Dachau, Auschwitz et Buchenwald, auquel sont invités les reporters et 
journalistes. Indifférent devant le spectacle de l’ignominie humaine, armé de sa 
caméra infaillible qui devait mémoriser les images de ces lieux désolés, il s’est alors 
rendu compte du fait que la mémoire de ces lieux devait être autre chose que des 
kilomètres de clichés rangés dans des tiroirs. « Sa mémoire, si mémoire il y avait, 
gisait indéfectiblement là, dans des boîtes, des rouleaux, des archives – répertoriés 
 La responsabilité historique de Vera Feyder 89 
 
dans des agences, classés » (2001 : 206). Et pourtant, il était là, lui, l’homme, le  
témoin, celui qui a vu mais qui n’a pas réagi. C’est en cela, en effet, que consiste son 
crime qu’il doit expier, à « avoir su et [à] n’être à aucun moment intervenu » (2001 : 
432). Le geste qu’il accomplit en guise d’expiation est emblématique : il ouvre la  
fenêtre de sa chambre au quinzième étage d’un hôtel et « suicid[e] un à un ses  
appareils. John Cadwell n’[est] plus » (2001 : 435). 
Le roman Caldeiras se situe presque au milieu de la vie littéraire de Vera  
Feyder. Il est une œuvre de maturité (Feyder est une quadragénaire au moment de la 
publication), préparée par de longues années de méditation dont les sédiments en ont 
formé la trame et le sens, issue d’une errance inachevée qui a son commencement en 
1942, à Liège. Il tombe au milieu de la vie artistique de Feyder et au milieu d’une 
nouvelle interrogation identitaire qui met les Belges en face d’eux-mêmes, en es- 
sayant de les rendre responsables de leur belgité, les uns devant les autres. Il voit le  
jour en 1982, l’année de la publication des Balises pour l’histoire de nos lettres où  
Marc Quaghebeur dénonce le péché de la déshistoire qui rend les Belges étrangers  
à leur propre pays. Caldeiras semble être une réponse à cette dénonciation, une  
réponse discrète, très personnelle, déguisée. C’est un roman de la mémoire et sur la  
mémoire qui veut dire responsabilité et présence. Et pour terminer avec une nouvelle  
allusion à l’œuvre poétique de Feyder, on dira que c’est un roman écrit, comme le  
titre de l’un des recueils le dit contre toute absence. 
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